ママの方のじぃちゅんとばぁちゃんは、私が生まれて間もなく、ばぁちゃんは、パーキンソン病で、そのあと、じぃちゅんは、脳出血？で、入院して一週間で亡くなったそうだ。どちらも50歳くらいだったらしい。パパの方のじぃちゅんは、パパが14歳の時にやはり脳出血？で亡くなっているので、みたこともないし、写真もないので、顔も知らない。40代だったらしい。パパの方のばぁちゃんが、私が中１の時に膵臓癌で亡くなった。そのばぁちゃんがへそはいじくるなと教えてくれた。旦那さんのばぁちゃんもそう言っていたらしいので、どこのばぁちゃんも、そう教えているのかもしれない。それがある日、多分高校生の時だったと思うが、お風呂で、へそをいじってしまった。思い切り、臭い。その時、わかった。へそのゴマは、垢だったことが。それから、私は、へそを洗うようになった。

一週間前くらいから、変な動きをすると、へその辺りが痛かった。何か、傷でもあるのかなと思って、みたけど、特になかった。そして、今日、おへその中をみたら、何か、ボコッと、出来物？みたいなやつから、つゆ？が出ていた。びっくりした。もしかしたら、寝てる時に、気付かず、かきむしった？よくわからないが、ばぁちゃんの言い伝えは、間違えではなかったことが、わかった。